奇父異子

節選：
爸爸養育了他。
生他的當然是他的媽媽。
但是，對媽媽，他幾乎沒有任何記憶。
留下的唯一的一個模模糊糊的嬰兒時的記憶是：從朦朧的灰色濃霧中伸過來一個温暖柔軟的東西，向他嘴邊靠近，之後便從裏面湧出甘甜的乳汁。正在哭鬧的他，叼住它大口大口吸吮起來。熱乎乎的乳汁流進體內，漸漸地他感到全身舒服極了，不多會便進入了夢鄉。
這個關於媽媽的模糊的記憶和他家的三樓有着很大關係。從孩提時代直到今天，他時常來到三樓上那間已經多年不用的小房間裏，藉着昏暗的光線，獨自一人呆楞楞地凝視幾分鐘那個銀白色的小搖籃。從前，在他還是個嬰兒時，他就睡在那裏邊。每當他一哭鬧，那個温暖的東西就移動到他的嘴邊。
難道那個温暖的東西就是媽媽嗎？會不會是吊在搖籃上方的那個罩着塑料罩的**狀哺乳器呢？他曾經有一次摘去塑料罩子，閉上雙眼，把臉頰靠近哺乳器上。他嗅到一股淡淡的乳汁味兒。他用上唇和臉頰輕輕擦了一下那個柔軟的乳頭，想起喚起遙遠的記憶。他彷彿覺得過去每當哭鬧時便很親切地向他嘴邊伸過來的，就是眼前這個哺乳器，同時，他還彷彿覺得小屋的門開了，有個人影從灰色濃霧中向搖籃方向走近。